Sebutir telur bonus di warung kelontong

Timbangan bebek kuningan di warung kelontong itu miring sedikit ke kanan setelah penjual melempar sebutir telur kecil sebagai bonus.

Pukul lima sore di kios kelontong dekat tikungan gang, seorang ibu pedagang melempar satu butir telur kecil ke dalam kantong plastik hitam saya.

Timbangan bebek kuningan di atas mejanya sebenarnya sudah pas di garis satu kilogram. Namun, perempuan itu sengaja mengambil sebutir telur kecil dari peti kayu di samping kakinya, meletakkannya di atas piringan seng sampai timbangan itu berderit dan condong sedikit ke kanan. Dia tersenyum singkat, mengikat plastik itu, lalu menyodorkannya ke tangan saya bersama kembalian tiga ribu rupiah yang lecek.

Saya berjalan pulang sambil menenteng telur itu. Di kepala saya, gestur itu terasa akrab. Kita melihatnya hampir setiap hari di pasar tradisional atau warung tetangga. Banyak orang menganggapnya sekadar trik dagang agar pembeli senang dan mau datang lagi. Tetapi tindakan melebihkan beberapa gram beras atau sebutir telur di atas timbangan itu memiliki akar yang panjang, merentang melintasi berabad-abad tulisan para cendekiawan masa silam.

Timbangan di atas meja kayu

Dalam tradisi Islam, ada teks yang menaruh perhatian amat teliti pada neraca pedagang. Surah Al-An'am ayat 151 sampai 153 mencatat sederet aturan hidup yang mendasar. Di sana, perintah untuk berbakti kepada orang tua dan larangan menelantarkan anak disandingkan langsung dengan urusan timbangan: penuhilah takaran dan timbangan secara adil. Di ayat yang sama, ada juga perintah untuk berkata jujur, sekalipun perkara yang dibicarakan menyangkut keluarga sendiri.

Seorang sahabat bernama Abd Abdullah ibn Mas'ud punya komentar khusus mengenai ayat-ayat tersebut. Dalam catatan tafsir Ibn Kathir, ia pernah berkata bahwa siapa pun yang ingin membaca wasiat Nabi Muhammad yang dibubuhi cap segel, hendaknya membaca tiga ayat dalam Al-An'am itu. Sahabat lain, Ubada ibn as-Samit, meriwayatkan bahwa orang-orang diminta berikrar untuk memegang pokok-pokok ajaran ini. Bahkan Ibn Abbas, perawi yang kerap dikutip dalam berbagai penjelasan sejarah, menyebut rangkaian ayat di Al-An'am itu sebagai induk isi Al-Qur'an.

Saya suka cara teks-teks tua itu bekerja. Mereka tidak memisahkan keyakinan dari timbangan warung. Bagi mereka, kejujuran pada piringan kuningan punya bobot spiritual yang sama besarnya dengan ibadah personal.

Dari watak sampai sendok garpu

Para pemikir muslim terdahulu menghabiskan waktu berabad-abad untuk memikirkan bagaimana perilaku manusia terbentuk. Disiplin yang mereka sebut Ilm al-Akhlaq mulai dirintis pada abad ke-7 dan mencapai bentuk yang matang pada abad ke-11. Mereka menggabungkan ayat suci dengan pengamatan terhadap kebiasaan sehari-hari, bahkan menyerap gagasan filsafat dari tradisi Yunani dan Persia agar bisa mengerti mengapa seseorang bisa menjadi murah hati sementara yang lain menjadi kikir.

Kata akhlaq berasal dari tiga huruf Arab: kha, lam, dan qaf. Akar kata kh-l-q ini melahirkan kata khaliq untuk Pencipta, serta makhluq untuk ciptaan. Watak seseorang dipahami sebagai sesuatu yang melekat pada posisinya sebagai makhluk. Sifat itu bisa dilatih. Melalui kebiasaan yang diulang terus-menerus, apa yang awalnya terasa berat bisa berubah menjadi malakah, yaitu perangai batin yang mengendap dan keluar secara spontan tanpa perlu berpikir panjang.

Di samping akhlaq, ada kata lain yang sering kita dengar sejak kecil: adab. Kalau akhlaq berurusan dengan disposisi jiwa, adab adalah penerapannya dalam rincian gerak-gerik. Banyak naskah klasik mendefinisikan adab sebagai kebiasaan menempatkan sesuatu pada tempatnya yang layak.

Menaruh sepatu di rak, mematikan kompor setelah memasak air, membiarkan orang tua bicara sampai selesai, semuanya adalah adab. Tidak ada yang tampak megah dari hal-hal itu. Semuanya berlangsung di ruang-ruang biasa.

Piring kotor jam sepuluh malam

Kadang-kadang kita merasa lelah karena membayangkan kebaikan harus selalu berbentuk gerakan raksasa. Media sosial memperlihatkan orang-orang yang membangun sekolah swasta gratis, mendonasikan ratusan juta rupiah, atau terbang ribuan kilometer demi misi kemanusiaan. Kita yang pulang kerja jam delapan malam dengan mata perih dan bahu kaku lantas merasa diri kerdil. Hari kita cuma habis di jalanan macet dan urusan kantor yang tidak pernah tuntas.

Padahal tradisi etika yang dibicarakan para ulama dulu justru berdenyut di titik-titik sepele seperti itu. Surah Al-Baqarah ayat 177 mengingatkan bahwa kebajikan sejati tidak selesai hanya dengan menghadapkan wajah ke arah timur atau barat. Kebaikan itu menjelma dalam kesabaran menghadapi masa-masa sempit, menepati janji yang dibuat dengan kawan kerja, serta kesediaan mengeluarkan sedikit uang bagi orang yang memerlukan.

Tazkiyah al-Nafs, atau pembersihan jiwa, bukan proses yang harus menunggu kita punya waktu luang untuk bertapa. Latihan itu terjadi di meja makan kantor saat kita menahan diri untuk tidak memotong omongan teman yang cerewet. Latihan itu ada ketika kita membalas pesan kurir pengantar paket dengan sopan, atau ketika kita tidak mengambil keuntungan lima ratus perak dari rekan yang menitip titipan makan siang.

Pukul sepuluh lewat lima belas menit. Layar ponsel saya redup di sebelah bantal.

Saya bangkit sebentar dari tempat tidur, berjalan ke dapur yang sepi, lalu mencuci satu gelas bekas teh manis yang tertinggal di wastafel sejak siang. Air keran mengalir dingin di sela jemari. Saya membalik gelas itu di rak pengering, mematikan sakelar lampu dapur, lalu kembali ke kamar untuk tidur.

Sebutir telur bonus di warung kelontong

Timbangan di atas meja kayu

Dari watak sampai sendok garpu

Piring kotor jam sepuluh malam

Baca juga